摩尔香薰·相望于江湖

他们是原始的猎人与猎物的关系，虎与伥的关系，最终极的占有。她这才生是他的人，死是他的鬼。

                                                         ——张爱玲《色戒》

你把我约到这里来，就是想让我做你的妓女？

我把你约到这里，是因为我比你懂得怎么做一个妓女。

                                                         ——电影《色·戒》

张爱玲的小说是早先就熟识的，只是这《色戒》若舍了张爱玲与胡兰成之间的瓜葛，自不会当作牢记的作品供来细细品味，所以印象里，这《色戒》除了名字外，并没有如同《十八春》那般惆怅旧欢如梦。后来听闻李安拍《色·戒》，且是按原著改编，心急地又寻了书来看，便期待，期待到电影开演的前一秒，然后心安了。内地删节到145分钟，少了宣传中的情欲戏，倒是无碍，毕竟这“色”之一字既然在电影中都说了是为“戒”，便也不再深究。

李安在宣传海报上用了“色可戒，情难防”便说明了道理，然后用了100多分钟来叙述这个道理，不是辩证，只是展现。

电影演到一半，身边友人便叹息：这女子，究竟是图了什么。不懂。一个纯良少女，岭南大学的美丽姑娘，战乱随学校迁至港大，认识了这样一群，不，该是一个爱国青年，人生骤然便离了轨迹，不归，也无路可归。那邝裕民的出场便是翩翩少年郎，看在王佳芝眼中，热情、澎湃，大概应是情窦初开的少女的全部春情。她允了他做爱国剧社的女主角，舞台上的一个定位造型成就了日后的相濡以沫，却不见得有幸福的展望。那是一个畸形的年代，满怀激情的学生在舞台上做了戏，便将戏延续到了人生。在邝裕民的鼓吹下，涉世未深的学生顶着“爱国青年”的光环掘出一个陷阱，彼时，却不知是为人为己。

原著中的易先生给我的印象是獐头鼠目，所谓汉奸，加之张爱玲的描述，大致不过如此，却在梁朝伟的出场中不愿再去思考。梁生的表演鲜少令人失望，那易先生的塑造自然是入木三分。所幸这并非是爱国思想的指导片，对这样的汉奸，暂且也恨不起来。

王佳芝初见易先生，便在既定的戏码中发挥到极限，成功得到那小心谨慎带着情欲眼神的停驻。她在易太太的防备中留下了电话号码，在对男人的不确定中接到了他的来电，这样，手中纠缠的曲线便清晰长出，穷极一生。她要用身体勾引他，所以她不能再是单纯的处女，在这些“爱国青年”们的热血灌溉下，她就义般把自己献给了一个与妓女有过经验的同学。只是她不会想到，在她奉献了自己之后，易先生不动声色地离开香港，不知她的苦痛，也不知她在易太太电话这端的语无伦次。

或是邝裕民杀老曹的血腥让王佳芝只想逃离，电影在给了她一个背影之后回到了上海，她洗尽铅华。或者，是脱去当时做戏的行头，还是那个纯良的女子，学生头，混在近乎难民的百姓中买米，寄人篱下，用零散的钱看电影。而与邝裕民的再度重逢昭示了她的未了情债。

是的，情债。当年，王佳芝对邝裕民是有情的，邝裕民亦然。只是这个热血青年的满腔热血献给了他梦想中的“革命”，三年后他依然将她送到了易先生身边，亲手为她挖掘了坟墓。诚然，此时的王佳芝应允了行动，是在于她对这个行动结束后的憧憬，革命者老吴对送她离开的承诺超越了她现实中面对的回忆和郁郁寡欢，她需要靠行动的成功得到下半生的解脱。可是她没有看到，在她转身离去换装的时候，老吴烧掉了她那封承载了她全部希望的家书，她只是一个所谓革命的牺牲品。成败皆如是。

内地版的电影，所谓删节了情欲戏不影响剧情，断然是自圆其说。王佳芝同易先生的几场激情戏码的删剪大大削弱了关于“色”与“戒”的辨证。易先生是那样小心谨慎老奸巨猾的一个汉奸，他怕黑、怕被出卖、怕被暗杀，他不相信任何人，他对任何人乃至妻子都表面平静如水，心下镜明，他懂在任何时候都保护自己甚至偷情。这样一个男人偏巧遇上了怀着勾引他的目的而来的她，不能自持。他是不是色中恶鬼这不重要，一个男人和一个女人的相撞，产生的必定是故事。从第一次近乎SM般的粗暴延伸到水乳交融，他们在情欲中相爱。

易先生是爱她的，她能体会到。她说她恨他，可是谁都看得到，她恨他是因为自己似乎感觉到她同他消耗的不止身体，还有爱情。而从不相信任何人的易先生说他相信她，相信她恨他，是不是也相信自己会爱上她？

在日式房间的榻榻米上，她为端坐的他唱的那首小曲，“郎啊咱们俩是一条心”，她的眼神空洞，他拭泪。他们都是恐惧的。王佳芝，不过是一个哀伤的乱世佳人，微不足道的牺牲品；易先生，却在长期见不得光的工作环境中充满了惊惧的精神分裂。这首曲子，真正让其二人在相互身上得到交融，慰藉和灵魂，二合为一。

“你以为这个陷阱是什么？我的身子么？你当他是谁？！他比你们还要懂得戏假情真这一套。他不但要往我的身体里钻，还要像条蛇一样的，往我心里面越钻越深……只有忠诚地待在这个角色里面，我才能够钻到他的心里。”她坐在老吴面前，在爱与不爱中徘徊的邝裕民面前，终于宣泄。她爱了，但是她不能面对，她只是一个杀人工具，其实连工具都称不上，行动不用她亲自动手，她只是一枚饵。她曾经以为自己是猎人，可以轻松地布置陷阱获取猎物，岂料她这枚微不足道的饵，却与猎物相爱。

终于，他送她6克拉的粉红钻戒，比送易太太的大了一克拉。在安排好的陷阱中，他揽着她没有带随从保镖走到珠宝行取戒指，他是全心信任她了。“我对钻石不感兴趣，我只想看它戴在你手上。……戴着。”一如当年在香港的那句“穿着”，命令的字眼透出的是能够攻陷她的温柔，她终于为自己做了决定：走。看着易先生一连串的夸张举措，逃命般地离去，她释然，唯有这次，她没有背叛自己。

王佳芝成了薄命红颜。在被处决之前，同伴伤痕和哀嚎衬托着她的美丽和平静，她微笑，或许她懂，她对易先生的放手造就了自己及同伴们的丧命，可是她后悔吗？还是后悔坐在三轮车上用戴着他送的戒指的手摸出毒药时浮现的关于港大话剧社里的回忆：王佳芝，上来！——如果当初没有走上那层阶梯。

哦，对了，这是你的戒指。不，这不是我的。易先生和秘书的对话，昭示着故事的主题。他没有再见王佳芝，他沉重地签下处决书，传达着张爱玲字里行间的残酷。怕黑的他坐在王佳芝睡过的房间，略显凌乱的床和行李，十点钟响，他落下一滴泪。

一段对历史的追忆，一场对人性的挖掘。百年尘埃，张爱玲到李安，老上海华美的袍穿到胶片上，看得沉重。爱是一个广博的字眼，爱国，或是爱人。有人评论，王佳芝之死是她个人爱国和爱情的双重埋葬，色与戒可能也混合在这样“崇高”的字眼里，同时，也可能暗示她两方面都无力抗拒和控制。那么她留给后人评说的，也唯有叹息而已。

李安的电影永远会出现惊喜，《色·戒》更不会例外。王佳芝在张爱玲笔下原是丰满美艳的女子，汤唯却连带着，将她纯良年代的一汪清水表现得更加切合，眼神勾引易先生的瞬间张力十足，便应了那句话：身体是女人的筹码。而梁生，本在王家卫塑造的小资情境的老上海电影中被定了位，浪漫又温存，本用原著中的易先生来衡量稍显得猥琐不足，只是在电影中，逐渐忘记了梁生本身的存在。张爱玲在书中对易先生的着墨仅是流于表面，李安却在电影中通过王佳芝挖掘到易先生的本质，虽不免为了戏而存在，却在梁生的演绎下平添了许多精彩和连贯性，端的上是收放自如。陈冲、何赛飞、王琳等这些具有老上海风情的女子们，甘愿坐在牌桌前演绎张爱玲描述的“黑斗篷”，那样人心惶惶的上海，男人神秘出入，女人在牌桌上酣战，炫耀一下手上明晃晃的钻戒，成为全部的消遣。电影的几次广角镜头是震撼的，老上海街道上人们木然地来回，虽喧闹，却不见得有任何生气，傀儡般地沦陷，木偶般地生活。

实际上，电影本身想要赋予的不仅仅是情爱，李安在百年之后站在艺术的高度回顾了那段逝去的历史，哀悼了高呼爱国的幼稚的学生运动，这段小小的历史在百年中不过沧海一粟。而王佳芝这样的女子，穷极一生，唯有在生命的最后为自己做了选择，她依然爱国，她亦不是背叛，只是在最后的最后，她选择了忠于自己的爱情。

电影散场之后竟然念起梁生的一首老歌，不知道是因为应景，还是感触，萦绕耳边挥之不去：这一生为情所困，只为当初你的心太真；这一生痴痴恋恋，只为一个无法实现的诺言……